Prietenilor si cititorilor mei,
cu multa dragoste!
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amenii nu ne apartin - asta aveam eu sa invat in urma

C@experiengelor triite in ultimii ani. Invitasem ci nu ne
apartin nici macar oamenii pe care ii iubim cel mai mult, cei cirora
ne daruim in totalitate, cei cdrora simtim cd le apartinem pe vecie.
Invitasem ci nu ne apartin nici printii, nici copiii, nici prieteni.
Nimeni.

Cu toate cd uneori ne promit cd ne vor insoti pana la sfarsitul
drumului nostru, oamenii au dreptul s ne abandoneze, oriunde pe
muri, alaturi de alti oameni. Sau pot muri. Pe neasteptate. Uneori
foarte tineri, uneori chiar si copii.

Putem fi abandonati si parasiti fird niciun preaviz. Unii oa-
meni vor incerca si ni se smulgd din suflete cu o brutalitate greu de
inteles si de suportat. Uneori vor reusi, alteori ne vom incdpitana
sd-i pastram in sufletele noastre, fiindcd suntem dependenti de ei si
fiindcd nu stim s trdim fira ei.

— La ce te gandesti? m-a intrebat Simona, agezandu-se 1anga
mine pe pat.

—Mi gandeam ci fiecaruia i va veni randul sd plateascd pen-
tru lacrimile planse de cei pe care i-a rénit.

— Si tu ce lacrimi platesti acum?

— Nu stiu. Simo, crezi cd stim mereu cine si cit a plans pen-
tru noi? Oamenii ne pot zambi cind sunt in fata noastrd, iar in
singuratate pot plinge amarnic.

Mi-am amintit de un copil, vecin cu mine, cu care ma jucam
in copildrie. Era imobilizat intr-un scaun cu rotile, din cauza unei
operatii esuate. Fird sd vreau si fird sa-mi dau seama, l-am rdnit intr-o
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zi, dar nu mi-a reprogat niciodata. S-a purtat frumos cu mine si abia
dupa cativa ani mi-a spus cd, atunci cind l-am ranit, a plans zile in sir.

— Habar n-avem cit de fragile sunt sufletele oamenilor! i-am
spus Simonei. Uneori, oamenii care par cei mai puternici si mai
fericiti sunt, de fapt, cei mai vulnerabili si mai tristi. Numai Dumne-
zeu stie ce e in sufletul fiecdruia.

— Eu cred ¢ nu exista niciun Dumnezeu.

—Nu mai spune aga ceva.

— Unde-i Dumnezeu cand se intampld nenorocirile? Unde e
cand ai nevoie de el?

— Nu stii pilda aceea cu pasii pe nisip?

—Nu.

— Este despre un om care a visat intr-o noapte ca se plimba
pe o plaja alituri de Dumnezeu. Vazind cd pe nisip rimineau doud
randuri de pasi, a stiut cd unele erau ale lui si celelalte ale lui Dum-
nezeu. A privit in urma la trecutul lui si a observat c4, din cand in
cand, pe nisip era doar un rand de urme, nu doud. A inteles atunci
cd zilele in care pe nisip era imprimat doar un rand de urme de
pasi au fost zilele cele mai triste si mai grele din viata lui. Atunci I-a
reprogat lui Dumnezeu c nu i-a fost aldturi tot timpul, intrebandu-L
de ce l-a ldsat singur tocmai atunci cand i-a fost cel mai greu. Iar
Dumnezeu i-a spus asa: ,Zilele in care ai vazut doar un rind de
urme de pasi pe nisip au fost zilele in care te-am purtat pe brate.

— Sund frumos, Irina, dar tot nu cred ca existd vreun Dum-
nezeu.

— Nu crezi cd existd doar pentru cd nu L-ai vazut? Ce, iubirea
se vede? Bucuria se vede? Tristetea se vede? Nu. Le simti. La fel este
si cu Dumnezeu, desi exista mii de dovezi cd exista.

— Ce dovezi?

— Tot ce existd pe lumea asta: natura, noi...

— Stiinta spune ¢4 oamenii se trag din maimute.
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— Serios? Si bananele tot din maimute se trag? Ciregele, oile,
pestii, elefantii, cainii, pomii, ghioceii - astea tot din maimute se trag?

Am zambit, iar Simona a zambit §i ea. A pornit televizorul si
si-a agezat perna ca sd stea comod.

— Dacd Dumnezeu chiar existd, de ce se intampld atitea ne-
norociri?

— Oamenii fac nenorocirile, dar le place sa dea vina pe Dumne-
zeu. Nu Dumnezeu 1i indeamna sd ucida, sa violeze si si fie rdi. Dum-
nezeu le-a lasat oamenilor liberul arbitru, iar ei aleg cum se poarta.
Nu e Dumnezeu vinovat pentru ¢ oamenii fac alegeri proaste.

— Te-ai gandit vreodata cd poate Dumnezeu e inventat de oa-
meni ca sd nu se simtd singuri §i ca sa se simtd protejati de cineva
mai puternic decat ei?

— Stii ce cred eu? Ca fiecare om descoperd existenta lui Dum-
nezeu atunci cand trebuie. De aceea nu voi mai insista si te con-
ving. Va veni momentul cind Il vei cauta. Si Il vei ciuta atunci cind
vei simti ci-ti lipseste.

—Tu cind ai simtit ca-ti lipseste?

— In orice caz, nu cind am fost nefericitd sau cAnd am avut
necazuri. Nu in momente de disperare. Am simtit cd-mi lipseste toc-
mai intr-o perioadd in care eram foarte fericitd si implinitd. Aveam
tot ce-mi puteam dori, eram foarte iubitd i totusi simteam ca-mi
lipsea ceva, cd eram incompletd. A durat ceva timp sd inteleg ¢ imi
lipsea Dumnezeu.

Cateva clipe, Simona a cazut pe ganduri.

— Vrei si dormi? m-a intrebat. Vrei si facem ceva si mai uiti
de supdrare? Poate cd ar trebui s nu mai recitesti scrisoarea acum.
Uitd de ea micar citeva zile, pind cind te mai linistesti.

Am luat scrisoarea pe care mi-o scrisese Luminita si mi-am
lipit-o de piept.

— Oare ce a simtit cand a scris-0? am intrebat incet.
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— Nici nu vreau sa-mi imaginez. Era ea puternica, dar nu cred
cd e usor sa iti iei rimas bun in felul dsta.

Simteam o nevoie mistuitoare sd-i pot raspunde Luminitei.
Atunci realizasem cd ramasesera atit de multe lucruri pe care nu i
le spusesem, lucruri pe care as fi vrut s le stie.

Ea a fost omul care ma cunostea cel mai bine; si totusi, erau
atit de multe lucruri pe care nu le stia despre mine. Din nevoia de
a- proteja pe cei dragi, le ascundem realitatile vietii noastre, dra-
mele, temerile, rdutitile si nedreptatile la care ne supun, uneori,
oamenii.

— Simo, stii ce mi se pare stupid?

—Ce?

— Cd prietenii isi ascund tocmai lucrurile pe care ar trebui
sd si le spund. Ascundem tocmai acele lucruri pe care prietenii ar
trebui sd le stie c¢d sd ne poatd ajuta sau mécar si ne poati fi alinare
si sprijin cAnd ne simtim mizerabil, abandonati, singuri, inutili i
neiubiti.

— Stii de ce ne ascundem, Irina? Pentru ¢ oamenii au devenit
rdigite judecd. Te judecd pentru orice nimic. Te judeci si rdspandesc
tot ce afld despre tine si, de multe ori, mai adaugi si ei ceva rautati
in plus.

— Lumi era o prietend minunata.

— Da, dar oameni ca Lumi gasesti din ce in ce mai rar. l-ai
ascuns ceva Luminitei?

—Da, multe. Asa cum i-am ascuns si lui tata. Asa cum ii ascund
si mamei. Nu le-am spus durerile mele ca sa nu-i incarc, ca s nu-i
ingrijorez si ca sa nu-i fac sd sufere. Am defilat in fata lor cu fericire
si am pozat mereu in postura unui om multumit.

— Dacd nu le spui celor care te iubesc si in care ai incredere,
strdinilor nici atat nu merita sa le spui. Oricum nu intereseaza pe
nimeni cu adevarat dacd ai necazuri. Nu-i deranjeaza decat dacd esti
fericit.
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— Realizez acum cd, de fapt, totul e un simulacru. Simulim
prietenia, relatiile fericite, multumirea, bunastarea... Ce aiurea! La
ce-ti foloseste o prietend daca nu stie adevirul despre tine?

— Mie mi-ai ascuns ceva?

— Nu stiu, poate cd da, dar nimic cu rea intentie. Tu mi-ai as-
cuns ceva?

— Ti-am ascuns. Dar tot asa, ca sa te protejez, nu pentru cd
n-as fi avut incredere in tine.

— Pand la urmi nu e gresit sa avem secrete. Sunt lucruri
pe care e mai bine si le stim doar noi, mai ales pe acelea care ne
dezvaluie sufletul, care ne dezgolesc de orice acoperire in fata lu-
mii. Altfel ar profita toti de vulnerabilitatea noastra.

— i e bine sa ascundem lucrurile care i-ar face pe ceilalti sa
sufere.

— Doar daci asta nu le face vreo nedreptate.

Gandul m-a dus la felul in care oamenii isi ascund uneori anu-
mite lucruri pentru a nu-si provoca suferintd unul celuilalt. Stiam
prea bine cum era, deoarece §i eu aveam secrete pastrate bine ca si
nu rdnesc oameni pe care-i iubeam. Mi-am amintit de tata, care-mi
ascunsese multe dintre durerile, grijile si temerile lui. Uneori,
adultii traiesc cu impresia ca au secrete cu care isi protejeaza copiii,
dar habar nu au ¢4 si copiii au secrete cu care i protejeazd pe ei. Eu
l-am protejat pe tata de multe ori atunci cAnd am plins pe ascuns.
Pe mama la fel, pentru cd, asa cam un adult isi doreste un copil se-
nin si fericit, 1a fel i un copil isi doreste parinti linistiti si fericiti.

— Irina, nu vreau si te supdr acum, dar mi-e mila de Robert,
md intelegi?

— Mila?

— Da. E un imbecil, dar suferd enorm. Ma duc sd vid ce face,
te superi?

— Nu. Doar esti si prietena lui.
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Simona a iesit din camera, iar eu am luat din nou scrisoa-
rea primita de la prietena mea, care tocmai murise. Aveam nevoie
disperatd de ceva care sd-mi aline durerea. Scrisoarea Luminitei ma
ajuta sd uit pentru putin timp de faptul ca Robert ma dezamagise,
iar supdrarea pe Robert ma ajuta sd uit putin de faptul cd imi pier-
dusem cea mai bun prietena. Erau doua dureri care parcd ar fi con-
curat care sa doard mai tare. Of; Lumi, cdte as avea sd-ti povestesc!

Mi copleseau regretele. Imi reprosam c¢i nu am fost o
prietend suficient de prezenta si de implicatd. Moartea ei era o oca-
zie prielnicd pentru a-mi aminti cit de mult am regretat dupa moar-
tea tatei ¢ nu am ficut mai multe pentru el. Mi-am amintit cum o
vecind de-a noastrd mi-a spus, dupd ce a murit tata, ca acesta ma
astepta la poartd cand venea fiecare tren de la Brasov, sperand cd
aveam s vin §i eu. Mi-l imaginam privind la trecatorii care veneau
de la gara, apoi intrdnd in curte, sperand cd voi veni cu urmatorul
tren. Eu il vizitam doar in weekenduri, fird s mad gindesc cit de
greu ii era s fie singur in casa aceea pustie. Eu imi luasem zborul si
md bucuram de faptul ca descopeream lumea. Acum regretam tim-
pul petrecut cu oameni care n-au insemnat nimic in viata mea si
mi-as fi dorit s3 mai trdiascd tata, ca si-i pot darui din timpul meu.
Regretam cd nu l-am vizitat pe tata mai des, cd nu m-am gandit cd se
simtea singur si abandonat, cd nu m-a interesat mai mult ce temeri
si ce visuri avea, ¢ nu i-am ficut mai multe bucurii.

Este cumplit sd trdiesti cu impresia cd nu ai ficut destul pen-
tru oamenii care ar fi meritat totul. Acum regretam si tot ceea ce nu
ficusem pentru Luminita. Regretam tot ce nu i-am spus - lucruri pe
care ar fi trebuit si ar fi meritat sd le stie - mai ales sentimentele
mele fatd de ea. Lucrurile nespuse rimén in sufletul omului ca niste
poveri.

Oare stia ct o iubisem? Noi ne spuneam mereu ,Te iubesc®.
Nu incheiam nicio convorbire telefonici fird sd ne spunem ,Te iu-
besc“. Uneori, spuneam ,Te iubesc“ chiar si in loc de ,Multumesc*.
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Spuneam ,Te iubesc* in loc de ,,Sunt fericita“, in loc de ,Sunt trista“,
de ,Ce bine ci esti cu mine“ sau in loc de ,Esti minunata“.

Ce picat ¢4 oamenii nu prea isi spun ,Te jubesc“! Pdrintii co-
piilor, copiii pdrintilor, fratii unul altuia, prietenii unii altora. Unii
spun cd nu sunt genul care vorbeste, ci genul care isi aratd iubirea
prin fapte. Si totusi, nu ezitd atunci cand au ceva de reprosat. Ce
pacat sa nu folosesti cat de mult poti declaratiile de iubire atunci
cand le simti! Ce picat sd nu te folosesti de cuvinte, daci tot existd
pentru a ne exprima sentimentele frumoase! Toti oamenii care
simt iubire ar trebui sd isi declare jubirea mereu, cu orice prilej. Ar
trebui sa spunem ,Te iubesc” in loc de ,Buna dimineata“, in loc de
,Multumesc*, in loc de ,Esti minunat®, in loc de ,Mancarea asta este
delicioasd“.

Mi-am promis atunci ¢d nu voi mai pastra niciun ,Te iu-
besc“ pentru mine. 1l voi spune chiar daci va fi si-1 simt pentru
vanzitoarea din piatd, pentru asistenta care imi va face injectie sau
pentru orice om care va trezi in mine sentimentul iubirii.

Luminita imi spunea ci ma jubegte in toate cele sapte pagini
pe care mi le scrisese inainte s moara.

Sd stii cd existd §i ceva ce nu-mi place la tine: cd wifi
uneori cat egti de minunatd. Si o sd-ti amintesc eu acum
cine este Irina, chiar dacd stiu cd, exact in momentul
acesta in care citesti scrisoarea, ai deschis ochii larg §i ai
strans buzele.

Mi-o imaginam zambind, fiindca ar fi zAmbit scriind acele cu-
vinte. Am citit mai departe.

Irina este un copil §i va fi copil mereu. Este acel
copil care nu se poate bucura de nimic dacd nu imparte
cu alti copii. Iti amintesti cum iti impdrteai ursuletii din
Jeleu cu copiii de pe stradd? Stiai cd vei primi altd pungd
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doar peste citeva luni, dar abia asteptai sd-i faci fericiti pe
copiii aceia care nu aveau de unde cumpdra ursuleti din
Jeleu. Asa este copilul Irina. Imparte tot ce are bun pentru
a-i bucura pe altii. Nu pune deoparte nimic, ci da totul. i
vreau sd fii mereu asa. Sd nu pui deoparte dragostea, ci sd
o ddruiegsti cu toatd inima ta, fard a te teme cd vei ramdne
fard ea. Binele si frumosul din oamenii care le au nu se
epuizeazd niciodatd. Iubeste neconditionat §i fard sd ai
asteptari!

Dacd-ti amintegsti, unii dintre copiii aceia cdrora le
dddeai bomboane iti erau prieteni doar atunci cand aveai
dulciuri de ddaruit. Ti-am spus odatd cd unii dinire ei nu ar
merita bomboane si mi-ai dat un raspuns incredibil, care
a fost o lectie pentru mine. Mi-ai spus cd stii §i tu cd unii
n-ar merita, dar cd nu te lasd sufletul sa nu le dai si lor,
mai ales cd nu au. Atunci am stiut cd vei fi capabild sd-i
iubegti §i pe cei care nu vor merita si cd vei avea puterea
sd-i infelegi §i sd-i ierfi. As avea o mie de argumente cu
care sd te conving cd esti minunatd, dar vreau sd ifi spun
doar cd admirabil si cu adevdrat frumos este felul in care
stii sd iubesti, sd daruiegti si sd ierti. Te iubesc pentru asta!

—Irina, a sunat Angel, a spus Simona intrind in camera mea.
Vrei sd vorbesti cu el?

Am luat telefonul din mana Simonei si mi-am dres vocea.

— Buni seara! a spus Angel. Imi pare riu de ceea ce am aflat
acum de la Simona. Ce as putea si iti spun?

— Ce ai putea sd-i spui unui om care a pierdut totul?

— Nu chiar totul, Irina. Stiu, sd pierzi o prietend este foarte
greu, dar...

— N-am pierdut doar o prietend, Angel. Am pierdut totul.
M-am pierdut pe mine.
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Angel n-avea de unde sd-mi stie toatd povestea. Nu stia ca,
intr-o singura zi, imi pierdusem si prietena, si pe omul pe care il
iubeam cel mai mult, iar odati cu el imi pierdusem si visurile.

— Vrei sa vorbim? Crezi cd te-ar ajuta? m-a intrebat Angel,
vazand cd stiteam tacutd.

—Doare prea tare ca sd vorbesc acum.

— Daci ai nevoie de ceva, de orice, te rog s imi spui. Nu stiu
ce sd spun mai mult. Poti veni la mine oricind daca doresti.

— Multumesc.

Cateva clipe nu ne-am spus nimic. Simteam nevoia sd vor-
besc despre ceea ce simteam, ca si cum as fi putut sd-mi descarc su-
fletul si sd scap de toatd durerea. Dar nu-i puteam spune lui Angel
povestea dintre mine si Robert. Nu-i puteam spune cele mai ascunse
secrete ale mele.

— Prietena mea mi-a ldsat o scrisoare. I-a dat-o lui Robert sd
mi-o dea doar in ziua in care ea va muri. $i simt nevoia sd ii rispund
la scrisoare, dar nu mai am cui!

— Cine spune ca nu-i poti raspunde? Crezi ¢4 nu va afla ceea
ce vei scrie in scrisoare? Pune mana si scrie-i. Descarca-ti sufletul,
spune-i tot! Te vei simti mult mai bine. Irina pe care o cunosc eu ar
spune cd este sigura ca prietena ei poate citi scrisoarea.

—Oare?

— Scrie. O sd vezi cd te vei simti mai bine.

Mi-am luat rimas bun de 1a Angel, am inchis apelul si am luat
jurnalul. Aveam de gand sa redactez scrisorile in jurnal, si nu pe foi
pe care le-as fi putut ritici. Aveam atita nevoie sd ii scriu Luminitei,
incat chiar credeam cd ea ar fi putut citi.

Inainte si ma apuc de scris, am recitit scrisoarea pe care mi-o
ldsase ea. ,S4 nu plangi“, scria ea. Cum sd nu plang? Cum te-ai gan-
dit cd voi putea sd nu plang?!
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