
Prietenilor și cititorilor mei, 
cu multă dragoste! 

Irina Binder

Stamp



11

O amenii nu ne aparþin – asta aveam eu sã învãþ în urma 
experienþelor trãite în ultimii ani. Învãþasem cã nu ne 

aparþin nici mãcar oamenii pe care îi iubim cel mai mult, cei cãrora 
ne dãruim în totalitate, cei cãrora simþim cã le aparþinem pe vecie. 
Învãþasem cã nu ne aparþin nici pãrinþii, nici copiii, nici prietenii. 
Nimeni. 

Cu toate cã uneori ne promit cã ne vor însoþi pânã la sfârºitul 
drumului nostru, oamenii au dreptul sã ne abandoneze, oriunde pe 
parcursul lui. Ei ne pot pãrãsi fãrã niciun motiv ºi pot alege alte dru-
muri, alãturi de alþi oameni. Sau pot muri. Pe neaºteptate. Uneori 
foarte tineri, uneori chiar ºi copii. 

Putem fi abandonaþi ºi pãrãsiþi fãrã niciun preaviz. Unii oa-
meni vor încerca sã ni se smulgã din suflete cu o brutalitate greu de 
înþeles ºi de suportat. Uneori vor reuºi, alteori ne vom încãpãþâna 
sã-i pãstrãm în sufletele noastre, fiindcã suntem dependenþi de ei ºi 
fiindcã nu ºtim sã trãim fãrã ei. 

— La ce te gândeºti? m-a întrebat Simona, aºezându-se lângã 
mine pe pat.

— Mã gândeam cã fiecãruia îi va veni rândul sã plãteascã pen-
tru lacrimile plânse de cei pe care i-a rãnit.

— ªi tu ce lacrimi plãteºti acum?
— Nu ºtiu. Simo, crezi cã ºtim mereu cine ºi cât a plâns pen-

tru noi? Oamenii ne pot zâmbi când sunt în faþa noastrã, iar în 
singurãtate pot plânge amarnic.

Mi-am amintit de un copil, vecin cu mine, cu care mã jucam 
în copilãrie. Era imobilizat într-un scaun cu rotile, din cauza unei 
operaþii eºuate. Fãrã sã vreau ºi fãrã sã-mi dau seama, l-am rãnit într-o 
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zi, dar nu mi-a reproºat niciodatã. S-a purtat frumos cu mine ºi abia 
dupã câþiva ani mi-a spus cã, atunci când l-am rãnit, a plâns zile în ºir. 

— Habar n-avem cât de fragile sunt sufletele oamenilor! i-am 
spus Simonei. Uneori, oamenii care par cei mai puternici ºi mai 
fericiþi sunt, de fapt, cei mai vulnerabili ºi mai triºti. Numai Dumne-
zeu ºtie ce e în sufletul fiecãruia.

— Eu cred cã nu existã niciun Dumnezeu.
— Nu mai spune aºa ceva.
— Unde-i Dumnezeu când se întâmplã nenorocirile? Unde e 

când ai nevoie de el? 
— Nu ºtii pilda aceea cu paºii pe nisip? 
— Nu. 
— Este despre un om care a visat într-o noapte cã se plimba 

pe o plajã alãturi de Dumnezeu. Vãzând cã pe nisip rãmâneau douã 
rânduri de paºi, a ºtiut cã unele erau ale lui ºi celelalte ale lui Dum-
nezeu. A privit în urmã la trecutul lui ºi a observat cã, din când în 
când, pe nisip era doar un rând de urme, nu douã. A înþeles atunci 
cã zilele în care pe nisip era imprimat doar un rând de urme de 
paºi au fost zilele cele mai triste ºi mai grele din viaþa lui. Atunci I-a 
reproºat lui Dumnezeu cã nu i-a fost alãturi tot timpul, întrebându-L 
de ce l-a lãsat singur tocmai atunci când i-a fost cel mai greu. Iar 
Dumnezeu i-a spus aºa: „Zilele în care ai vãzut doar un rând de 
urme de paºi pe nisip au fost zilele în care te-am purtat pe braþe.“ 

— Sunã frumos, Irina, dar tot nu cred cã existã vreun Dum-
nezeu. 

— Nu crezi cã existã doar pentru cã nu L-ai vãzut? Ce, iubirea 
se vede? Bucuria se vede? Tristeþea se vede? Nu. Le simþi. La fel este 
ºi cu Dumnezeu, deºi existã mii de dovezi cã existã.

— Ce dovezi?
— Tot ce existã pe lumea asta: natura, noi… 
— ªtiinþa spune cã oamenii se trag din maimuþe. 
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— Serios? ªi bananele tot din maimuþe se trag? Cireºele, oile, 
peºtii, elefanþii, câinii, pomii, ghioceii – astea tot din maimuþe se trag?

Am zâmbit, iar Simona a zâmbit ºi ea. A pornit televizorul ºi 
ºi-a aºezat perna ca sã stea comod. 

— Dacã Dumnezeu chiar existã, de ce se întâmplã atâtea ne-
norociri? 

— Oamenii fac nenorocirile, dar le place sã dea vina pe Dumne-
zeu. Nu Dumnezeu îi îndeamnã sã ucidã, sã violeze ºi sã fie rãi. Dum-
nezeu le-a lãsat oamenilor liberul arbitru, iar ei aleg cum se poartã. 
Nu e Dumnezeu vinovat pentru cã oamenii fac alegeri proaste. 

— Te-ai gândit vreodatã cã poate Dumnezeu e inventat de oa-
meni ca sã nu se simtã singuri ºi ca sã se simtã protejaþi de cineva 
mai puternic decât ei?

— ªtii ce cred eu? Cã fiecare om descoperã existenþa lui Dum-
nezeu atunci când trebuie. De aceea nu voi mai insista sã te con-
ving. Va veni momentul când Îl vei cãuta. ªi Îl vei cãuta atunci când 
vei simþi cã-þi lipseºte. 

— Tu când ai simþit cã-þi lipseºte?
— În orice caz, nu când am fost nefericitã sau când am avut 

necazuri. Nu în momente de disperare. Am simþit cã-mi lipseºte toc-
mai într-o perioadã în care eram foarte fericitã ºi împlinitã. Aveam 
tot ce-mi puteam dori, eram foarte iubitã ºi totuºi simþeam cã-mi 
lipsea ceva, cã eram incompletã. A durat ceva timp sã înþeleg cã îmi 
lipsea Dumnezeu. 

Câteva clipe, Simona a cãzut pe gânduri.
— Vrei sã dormi? m-a întrebat. Vrei sã facem ceva sã mai uiþi 

de supãrare? Poate cã ar trebui sã nu mai reciteºti scrisoarea acum. 
Uitã de ea mãcar câteva zile, pânã când te mai liniºteºti.

Am luat scrisoarea pe care mi-o scrisese Luminiþa ºi mi-am 
lipit-o de piept. 

— Oare ce a simþit când a scris-o? am întrebat încet. 
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— Nici nu vreau sã-mi imaginez. Era ea puternicã, dar nu cred 
cã e uºor sã îþi iei rãmas bun în felul ãsta. 

Simþeam o nevoie mistuitoare sã-i pot rãspunde Luminiþei. 
Atunci realizasem cã rãmãseserã atât de multe lucruri pe care nu i 
le spusesem, lucruri pe care aº fi vrut sã le ºtie. 

Ea a fost omul care mã cunoºtea cel mai bine; ºi totuºi, erau 
atât de multe lucruri pe care nu le ºtia despre mine. Din nevoia de 
a-i proteja pe cei dragi, le ascundem realitãþile vieþii noastre, dra-
mele, temerile, rãutãþile ºi nedreptãþile la care ne supun, uneori, 
oamenii. 

— Simo, ºtii ce mi se pare stupid?
— Ce?
— Cã prietenii îºi ascund tocmai lucrurile pe care ar trebui 

sã ºi le spunã. Ascundem tocmai acele lucruri pe care prietenii ar 
trebui sã le ºtie cã sã ne poatã ajuta sau mãcar sã ne poatã fi alinare 
ºi sprijin când ne simþim mizerabil, abandonaþi, singuri, inutili ºi 
neiubiþi. 

— ªtii de ce ne ascundem, Irina? Pentru cã oamenii au devenit 
rãi ºi te judecã. Te judecã pentru orice nimic. Te judecã ºi rãspândesc 
tot ce aflã despre tine ºi, de multe ori, mai adaugã ºi ei ceva rãutãþi 
în plus. 

— Lumi era o prietenã minunatã. 
— Da, dar oameni ca Lumi gãseºti din ce în ce mai rar. I-ai 

ascuns ceva Luminiþei? 
— Da, multe. Aºa cum i-am ascuns ºi lui tata. Aºa cum îi ascund 

ºi mamei. Nu le-am spus durerile mele ca sã nu-i încarc, ca sã nu-i 
îngrijorez ºi ca sã nu-i fac sã sufere. Am defilat în faþa lor cu fericire 
ºi am pozat mereu în postura unui om mulþumit. 

— Dacã nu le spui celor care te iubesc ºi în care ai încredere, 
strãinilor nici atât nu meritã sã le spui. Oricum nu intereseazã pe 
nimeni cu adevãrat dacã ai necazuri. Nu-i deranjeazã decât dacã eºti 
fericit.
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— Realizez acum cã, de fapt, totul e un simulacru. Simulãm 
prietenia, relaþiile fericite, mulþumirea, bunãstarea... Ce aiurea! La 
ce-þi foloseºte o prietenã dacã nu ºtie adevãrul despre tine? 

— Mie mi-ai ascuns ceva?
— Nu ºtiu, poate cã da, dar nimic cu rea intenþie. Tu mi-ai as-

cuns ceva? 
— Þi-am ascuns. Dar tot aºa, ca sã te protejez, nu pentru cã 

n-aº fi avut încredere în tine. 
— Pânã la urmã nu e greºit sã avem secrete. Sunt lucruri 

pe care e mai bine sã le ºtim doar noi, mai ales pe acelea care ne 
dezvãluie sufletul, care ne dezgolesc de orice acoperire în faþa lu-
mii. Altfel ar profita toþi de vulnerabilitatea noastrã.

— ªi e bine sã ascundem lucrurile care i-ar face pe ceilalþi sã 
sufere.

— Doar dacã asta nu le face vreo nedreptate.
Gândul m-a dus la felul în care oamenii îºi ascund uneori anu-

mite lucruri pentru a nu-ºi provoca suferinþã unul celuilalt. ªtiam 
prea bine cum era, deoarece ºi eu aveam secrete pãstrate bine ca sã 
nu rãnesc oameni pe care-i iubeam. Mi-am amintit de tata, care-mi 
ascunsese multe dintre durerile, grijile ºi temerile lui. Uneori, 
adulþii trãiesc cu impresia cã au secrete cu care îºi protejeazã copiii, 
dar habar nu au cã ºi copiii au secrete cu care îi protejeazã pe ei. Eu 
l-am protejat pe tata de multe ori atunci când am plâns pe ascuns. 
Pe mama la fel, pentru cã, aºa cum un adult îºi doreºte un copil se-
nin ºi fericit, la fel ºi un copil îºi doreºte pãrinþi liniºtiþi ºi fericiþi.

— Irina, nu vreau sã te supãr acum, dar mi-e milã de Robert, 
mã înþelegi?

— Milã?
— Da. E un imbecil, dar suferã enorm. Mã duc sã vãd ce face, 

te superi?
— Nu. Doar eºti ºi prietena lui.
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Simona a ieºit din camerã, iar eu am luat din nou scrisoa-
rea primitã de la prietena mea, care tocmai murise. Aveam nevoie 
disperatã de ceva care sã-mi aline durerea. Scrisoarea Luminiþei mã 
ajuta sã uit pentru puþin timp de faptul cã Robert mã dezamãgise, 
iar supãrarea pe Robert mã ajuta sã uit puþin de faptul cã îmi pier-
dusem cea mai bunã prietenã. Erau douã dureri care parcã ar fi con-
curat care sã doarã mai tare. Of, Lumi, câte aº avea sã-þi povestesc!

Mã copleºeau regretele. Îmi reproºam cã nu am fost o 
prietenã suficient de prezentã ºi de implicatã. Moartea ei era o oca-
zie prielnicã pentru a-mi aminti cât de mult am regretat dupã moar-
tea tatei cã nu am fãcut mai multe pentru el. Mi-am amintit cum o 
vecinã de-a noastrã mi-a spus, dupã ce a murit tata, cã acesta mã 
aºtepta la poartã când venea fiecare tren de la Braºov, sperând cã 
aveam sã vin ºi eu. Mi-l imaginam privind la trecãtorii care veneau 
de la garã, apoi intrând în curte, sperând cã voi veni cu urmãtorul 
tren. Eu îl vizitam doar în weekenduri, fãrã sã mã gândesc cât de 
greu îi era sã fie singur în casa aceea pustie. Eu îmi luasem zborul ºi 
mã bucuram de faptul cã descopeream lumea. Acum regretam tim-
pul petrecut cu oameni care n-au însemnat nimic în viaþa mea ºi 
mi-aº fi dorit sã mai trãiascã tata, ca sã-i pot dãrui din timpul meu. 
Regretam cã nu l-am vizitat pe tata mai des, cã nu m-am gândit cã se 
simþea singur ºi abandonat, cã nu m-a interesat mai mult ce temeri 
ºi ce visuri avea, cã nu i-am fãcut mai multe bucurii. 

Este cumplit sã trãieºti cu impresia cã nu ai fãcut destul pen-
tru oamenii care ar fi meritat totul. Acum regretam ºi tot ceea ce nu 
fãcusem pentru Luminiþa. Regretam tot ce nu i-am spus – lucruri pe 
care ar fi trebuit ºi ar fi meritat sã le ºtie – mai ales sentimentele 
mele faþã de ea. Lucrurile nespuse rãmân în sufletul omului ca niºte 
poveri.

Oare ºtia cât o iubisem? Noi ne spuneam mereu „Te iubesc“. 
Nu încheiam nicio convorbire telefonicã fãrã sã ne spunem „Te iu-
besc“. Uneori, spuneam „Te iubesc“ chiar ºi în loc de „Mulþumesc“. 

Stamp



17

_____________________________ Fluturi  _____________________________

Spuneam „Te iubesc“ în loc de „Sunt fericitã“, în loc de „Sunt tristã“, 
de „Ce bine cã eºti cu mine“ sau în loc de „Eºti minunatã“. 

Ce pãcat cã oamenii nu prea îºi spun „Te iubesc“! Pãrinþii co-
piilor, copiii pãrinþilor, fraþii unul altuia, prietenii unii altora. Unii 
spun cã nu sunt genul care vorbeºte, ci genul care îºi aratã iubirea 
prin fapte. ªi totuºi, nu ezitã atunci când au ceva de reproºat. Ce 
pãcat sã nu foloseºti cât de mult poþi declaraþiile de iubire atunci 
când le simþi! Ce pãcat sã nu te foloseºti de cuvinte, dacã tot existã 
pentru a ne exprima sentimentele frumoase! Toþi oamenii care 
simt iubire ar trebui sã îºi declare iubirea mereu, cu orice prilej. Ar 
trebui sã spunem „Te iubesc“ în loc de „Bunã dimineaþa“, în loc de 
„Mulþumesc“, în loc de „Eºti minunat“, în loc de „Mâncarea asta este 
delicioasã“. 

Mi-am promis atunci cã nu voi mai pãstra niciun „Te iu-
besc“ pentru mine. Îl voi spune chiar dacã va fi sã-l simt pentru 
vânzãtoarea din piaþã, pentru asistenta care îmi va face injecþie sau 
pentru orice om care va trezi în mine sentimentul iubirii. 

Luminiþa îmi spunea cã mã iubeºte în toate cele ºapte pagini 
pe care mi le scrisese înainte sã moarã. 

Sã ºtii cã existã ºi ceva ce nu-mi place la tine: cã uiþi 
uneori cât eºti de minunatã. ªi o sã-þi amintesc eu acum 
cine este Irina, chiar dacã ºtiu cã, exact în momentul 
acesta în care citeºti scrisoarea, ai deschis ochii larg ºi ai 
strâns buzele. 

Mi-o imaginam zâmbind, fiindcã ar fi zâmbit scriind acele cu-
vinte. Am citit mai departe. 

Irina este un copil ºi va fi copil mereu. Este acel 
copil care nu se poate bucura de nimic dacã nu împarte 
cu alþi copii. Îþi aminteºti cum îþi împãrþeai ursuleþii din 
jeleu cu copiii de pe stradã? ªtiai cã vei primi altã pungã 
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doar peste câteva luni, dar abia aºteptai sã-i faci fericiþi pe 
copiii aceia care nu aveau de unde cumpãra ursuleþi din 
jeleu. Aºa este copilul Irina. Împarte tot ce are bun pentru 
a-i bucura pe alþii. Nu pune deoparte nimic, ci dã totul. ªi 
vreau sã fii mereu aºa. Sã nu pui deoparte dragostea, ci sã 
o dãruieºti cu toatã inima ta, fãrã a te teme cã vei rãmâne 
fãrã ea. Binele ºi frumosul din oamenii care le au nu se 
epuizeazã niciodatã. Iubeºte necondiþionat ºi fãrã sã ai 
aºteptãri!

Dacã-þi aminteºti, unii dintre copiii aceia cãrora le 
dãdeai bomboane îþi erau prieteni doar atunci când aveai 
dulciuri de dãruit. Þi-am spus odatã cã unii dintre ei nu ar 
merita bomboane ºi mi-ai dat un rãspuns incredibil, care 
a fost o lecþie pentru mine. Mi-ai spus cã ºtii ºi tu cã unii 
n-ar merita, dar cã nu te lasã sufletul sã nu le dai ºi lor, 
mai ales cã nu au. Atunci am ºtiut cã vei fi capabilã sã-i 
iubeºti ºi pe cei care nu vor merita ºi cã vei avea puterea 
sã-i înþelegi ºi sã-i ierþi. Aº avea o mie de argumente cu 
care sã te conving cã eºti minunatã, dar vreau sã îþi spun 
doar cã admirabil ºi cu adevãrat frumos este felul în care 
ºtii sã iubeºti, sã dãruieºti ºi sã ierþi. Te iubesc pentru asta!

— Irina, a sunat Angel, a spus Simona intrând în camera mea. 
Vrei sã vorbeºti cu el?

Am luat telefonul din mâna Simonei ºi mi-am dres vocea.
— Bunã seara! a spus Angel. Îmi pare rãu de ceea ce am aflat 

acum de la Simona. Ce aº putea sã îþi spun?
— Ce ai putea sã-i spui unui om care a pierdut totul?
— Nu chiar totul, Irina. ªtiu, sã pierzi o prietenã este foarte 

greu, dar... 
— N-am pierdut doar o prietenã, Angel. Am pierdut totul. 

M-am pierdut pe mine.
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Angel n-avea de unde sã-mi ºtie toatã povestea. Nu ºtia cã, 
într-o singurã zi, îmi pierdusem ºi prietena, ºi pe omul pe care îl 
iubeam cel mai mult, iar odatã cu el îmi pierdusem ºi visurile. 

— Vrei sã vorbim? Crezi cã te-ar ajuta? m-a întrebat Angel, 
vãzând cã stãteam tãcutã.

— Doare prea tare ca sã vorbesc acum.
— Dacã ai nevoie de ceva, de orice, te rog sã îmi spui. Nu ºtiu 

ce sã spun mai mult. Poþi veni la mine oricând dacã doreºti.
— Mulþumesc.
Câteva clipe nu ne-am spus nimic. Simþeam nevoia sã vor-

besc despre ceea ce simþeam, ca ºi cum aº fi putut sã-mi descarc su-
fletul ºi sã scap de toatã durerea. Dar nu-i puteam spune lui Angel 
povestea dintre mine ºi Robert. Nu-i puteam spune cele mai ascunse 
secrete ale mele. 

— Prietena mea mi-a lãsat o scrisoare. I-a dat-o lui Robert sã 
mi-o dea doar în ziua în care ea va muri. ªi simt nevoia sã îi rãspund 
la scrisoare, dar nu mai am cui! 

— Cine spune cã nu-i poþi rãspunde? Crezi cã nu va afla ceea 
ce vei scrie în scrisoare? Pune mâna ºi scrie-i. Descarcã-þi sufletul, 
spune-i tot! Te vei simþi mult mai bine. Irina pe care o cunosc eu ar 
spune cã este sigurã cã prietena ei poate citi scrisoarea. 

— Oare?
— Scrie. O sã vezi cã te vei simþi mai bine.

Mi-am luat rãmas bun de la Angel, am închis apelul ºi am luat 
jurnalul. Aveam de gând sã redactez scrisorile în jurnal, ºi nu pe foi 
pe care le-aº fi putut rãtãci. Aveam atâta nevoie sã îi scriu Luminiþei, 
încât chiar credeam cã ea ar fi putut citi. 

Înainte sã mã apuc de scris, am recitit scrisoarea pe care mi-o 
lãsase ea. „Sã nu plângi“, scria ea. Cum sã nu plâng? Cum te-ai gân-
dit cã voi putea sã nu plâng?!
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